প্রিয়,
কেমন আছো? আমি মোটেই ভালো নেই। গত তিনদিন হলো তোমার কোনো চিঠি পাইনি। তুমি হয়তো ভালই আছো। হয়তো কেন? আমি জানি তুমি অনেক ভালো আছো।
যাই হোক এখন আমার কথা শোনো। দেখো এখন বাইরে একটু একটু ঠান্ডা। হালকা শীত পড়েছে। এরকম শীতে আমরা দুইজন কত রাস্তায় ঘুরেছি, তোমার মনে আছে? প্রায় বিকেলে মৃদু হাওয়ার মাঝে দুইজন স্তব্ধ হয়ে সূর্যাস্ত দেখতাম। সূর্য ধীরে ধীরে পশ্চিম আকাশে হারিয়ে যেত। কত মনোরম ছিল সে দিনগুলো। আর আজ তুমি কোথায় আর আমি কোথায়! তুমি তোমার হালকা নীল রঙের শার্ট আর আমি তোমার সাথে মিলিয়ে হালকা নীল রঙের শাড়ী পড়ে একদিন ঘুরতে বের হয়েছিলাম। মনে আছে তুমি আমার জন্য নীল কৃষ্ণচূড়া এনেছিলে?

তুমিঃ আজ তোমার জন্য একটা উপহার এনেছি।
আমিঃ এখন কিসের উপহার? আজ তো কোন উৎসব না।
তুমিঃ তোমার সাথে কাটানো প্রতিটি দিনই আমার কাছে উৎসব
আমিঃ (একটু হেসে) কই দেখি, কি এনেছেন আপনি?
তুমিঃ চোখ বন্ধ করো।
আমিঃ এর জন্য আবার চোখ বন্ধ করতে হবে?
তুমিঃ হ্যাঁ করতে হবে
আমিঃ হুম করলাম
তুমি তখন আমার গলায় নীল কৃষ্ণচূড়ার মালা পড়িয়ে দিয়েছিলে।
আমিঃ কৃষ্ণচূড়ার মালা!
তুমিঃ হুম তোমার জন্য। তুমি নীল কৃষ্ণচূড়া যে অনেক পছন্দ করো।
আমিঃ আমি ভেবেছিলাম তুমি কাজ নিয়ে এতো ব্যস্ত থাকো যে আমার ফুলের কথা ভুলেই গেছো।
তুমিঃ (নীল কৃষ্ণচূড়া ফুলের গুচ্ছ) এইটা তোমার।
আমিঃ (অবাক হয়ে) এতো ক্রিষ্ণচূড়া! কোথায় পেলে তুমি? নীল কৃষ্ণচূড়া তো পাওয়াই যায় না।
তুমিঃ পুরো শহর খুঁজে তোমার জন্য জোগাড় করে এনেছি। পছন্দ হয়েছে?
আমিঃ হুম অনেক। তুমি আমায় মাঝে মাঝে অবাক করে দাও
তুমিঃ তোমাকে অবাক করে দেওয়াই তো আমার কাজ
আমিঃ ধন্যবাদ
তুমিঃ ধন্যবাদ কেন?
আমিঃ অবাক করে দেওয়ার জন্য
তুমিঃ তোমাকে অবাক করে দেওয়ার জন্য তো আমি সারাজীবন তোমার পাশেই থাকব। তো কি সারাজীবনই ধন্যবাদ দেবে?
আমিঃ তোমাকে না, আমি ধন্যবাদ দেব সৃষ্টিকর্তাকে। তোমাকে আমার জীবনে পাঠিয়েছেন এর জন্য ধন্যবাদ দেব
তুমিঃ আমিও সৃষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ দেবো তোমাকে পাঠিয়েছেন এর জন্য।
রাস্তা দিয়ে আমরা হাঁটছিলাম তখন ঠিক এইরকম দিনেই। তোমার সেই নীল কৃষ্ণচূড়ার মালা এখন শুকিয়ে গেছে। কিন্তু তুমি এখনও ঠিক আগের মতোই আছো। তোমার প্রত্যেকটা কথা, আচরণ, দোষ-গুণ সব আমার চোখের সামনে ভাসে। তোমার দেওয়া উপহারগুলো আমি এখনও যত্নে রেখে দিয়েছি। ওই নীল কৃষ্ণচূড়া ফুলের একটা পাপড়িও আমি হারিয়ে যেতে দেইনি। পাপড়িগুলো শুকিয়ে গেছে কিন্তু এখনও আমার কাছেই আছে। তোমার চিঠির জন্য আমি প্রত্যেকদিন অধীর আগ্রহে পথ চেয়ে বসে থাকি। আমি কখনো ভাবিনি যে আমাদের দুইজনের পথ এতোটা আলাদা হয়ে যাবে। তাও আমি এখনো সৃষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ জানাই যে তুমি আমার সাথে সবসময় আছো। দূরে থাকলেও তুমি আমার পাশে ঠিক সেইদিনের মতো ছায়া হয়ে আছো। তোমাকে অনেক কথা বলার আছে। কিন্তু এই একটা চিঠিতে এত কথা বলতে গেলে চিঠির পাতা শেষ হয়ে যাবে কিন্তু আমার বলা শেষ হবে না। নিজের খেয়াল রেখো।
চিঠি লিখতে ভুলো না যেন।
ইতি
তোমার প্রিয়া